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LETTING GO 

David Gorham was finishing up calling the roll in his 7:40 intro to literature class. 

“Christine?’ 

“Here.” 

“Robert?” 

“Robert, wave your hand a little louder, please.” 

“I’m here.” 

“Good.  Suzanne?” 

“Here, sir.” 

“I have Gordon, Louise, and Stephanie marked absent.  Now lets see I asked you 

to reread part of William Faulkner’s “The Bear” and read John Cheever’s “The Fourth
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Alarm.”  Could anyone suggest why I had you read these two pieces of literature 

together?” 

Gorham waited, as he always did now days, for someone to break the silence. 

When he first started teaching, he had been afraid of the silence and filled it with the 

material he had been given in graduate school.  Later on he realized that for these 

students reading and learning to respond were more important than hearing sophisticated 

critical interpretations of the work. The silence didn’t bother him any more. 

“Christy.” 

“Like in both of them, the characters are, you know, in search of something.” 

Gorham wanted to interrupt her and tell them about the summer of 1989. He was 

at Yale University and was himself in search of something, something he couldn’t define 

even now.  Maybe it had been as simple as a midlife crisis. But if that were the case, at 

49, he had been a late bloomer. 

He decided try to understand the plight of the homeless in America. The Sterling 

Library was a stone’s throw from his dormitory.  He could have gone there and read any 

number of solid sociological monographs on homelessness.  He could have gone to the 

offices of Yale professors in several departments and discussed the issue.  He didn’t want 

to read and discuss.  He didn’t anymore trust academics.  He had been one too long. 

Even the phrase “the homeless in America” took on a mock grandeur of the Fox 

Movietone News; it sounded like the descriptors that follow the colon in a dissertation 

title.  He took the Metro North to New York City on a Thursday afternoon and planned to 

stay in Bryant Park behind the New York Public Library till the next Tuesday morning. 

“Katherine, can you tell us what they are looking for?”
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“Well, Ike, in ‘The Bear,’ is looking for the bear, Old Ben. And the guy in “The 

Fourth Alarm—they don’t ever tell you his name—is looking to save his marriage, I 

think.” 

“Does the fact that Cheever doesn’t reveal the character’s name have anything to 

do with point­of­view?’ 

He took out his partial plate, his four upper front teeth, took off his glasses, took 

out his money clip and a handful of change and removed his wallet.  All these things he 

left in his room at Yale.  He put his room key in his right sock and his diver’s license in 

his left sock. Dressed in jeans and a knit shirt with a light jacket tied around his waist, he 

headed across the scar that was downtown New Haven to the train station. Later, seated 

on the train, he tucked his return ticket into his sock with his room key. 

It was a warm day that Thursday.  Bryant Park was full of people when he got 

there, young women pushing strollers, young people grazing at the bookseller’s tables, 

kids skateboarding and playing boom boxes, and here and there in the park, behind 

benches and near the outer walls, lying on cardboard mats, covered with their coats, still 

asleep, the homeless. Gorham walked over to the wall that divided the park from 42 nd 

Street and sat down with his back to the wall a foot or so from a sleeping man.  He was 

younger than Gorham, maybe thirty­five, white, thin, unshaven, and dirty.  Gorham could 

smell his body odor even at that distance. 

“Donald?” 

“It’s a first person narrative.  So the character really has no reason or opportunity 

to let us know his name.”
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The man next to Gorham woke up and stared at him for some time. “Haven’t seen 

you here before.” 

“Nope.” 

“I’m Charlie.  You want to go find some lunch?” 

“Name’s Dave. Sure, let’s get some food.” 

Charlie explained the process as the two of them walked toward the big marble 

plaza outside the Grace Building a block north of the park. 

“Don’t look at the people. Just stare at their food.” 

Gorham sat down on the white marble ledge fairly close to two young women 

sharing a medium pizza from a box.  Gorham stared at the pizza and smiled his best 

toothless grin.  He remembered a rheumy­eyed black bum—bum was a word that was 

still in his vocabulary then—in Battery Park staring at his food once.  He was eating a 

burger and fries. Finally he broke his sandwich in two and left half the hamburger and 

what were left of his fries for the bum as he headed toward the ferry for Ellis Island. 

Charlie was right; the trick still worked.  When the women finished eating, one of them 

gathered up their soiled napkins and drink cups and the empty pizza box while the other 

one slid two slices of mushroom pizza toward Gorham on a fresh napkin. 

“How is what Ike McCaslin does different from what the protagonist in “The 

Fourth Alarm does?  Amy?” 

Toward evening, Gorham found some cardboard in a dumpster in an alley behind 

a furniture store near the Port Authority and carried it back to Bryant Park.  His feet were 

really sore.  Although he sat down here and there from time to time, he had been on them 

almost all day on the hard concrete sidewalks of New York.  At sundown, as the park
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began to empty out, Gorham put his cardboard down on the grass behind a bench near the 

back wall of the New York Public Library.  He was tired and despite the traffic that 

continued to flow across 42 nd Street, he fell asleep almost at once. Then he awoke 

suddenly and in pain.  Someone was kicking him in the arms and back. 

“This is my place you son of a bitch.  Anyone can tell you.  This is my place.” 

“Take it easy.  No problem. I’ll move.” 

The kicking stopped.  An angry man stood above Gorham breathing heavily. 

Gorham slid away from him, stood up and pulled his cardboard over near Charlie’s spot 

by the street. 

“That’s Mac.  He was in Viet Nam too.  He mostly didn’t make it back.  He’s 

crazy.  Most of the folks out here are.” 

“You were in Viet Nam?” 

“Yep.  Special Forces. Two tours.” 

“Are you crazy?” 

“Nope.  I just don’t like houses anymore.  Seen too many people burned up in 

them.” 

“How do you deal with the crazies?’ 

“You just have to act crazier than they are.  Everybody out here is scared, even 

the crazies. If you act crazy, people will leave you alone.  The ones here aren’t so bad. If 

you fall out of here, you wind up down on the Bowery. That’s the end. 

“The end?” 

“That’s where the ones are who don’t care at all anymore.” 

“What do you do in the winter?’
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“I’ll show you later.  Below the subway underneath Grand Central, it never gets 

cold down there.” 

“Is that what you meant, Dr. Gorham?” 

“What, Amy?” 

“I said, McCaslin put his watch and this compass on the stump and went off into 

the wilderness in search of the bear.  The guy in “The Fourth Alarm” couldn’t put down 

his keys and his wallet and his watch.” 

“That’s right.  I wonder if any of you have read ‘Sir Gawain and the Green 

Knight.’  If you’ve read it raise your hand.  Oh, good. Several of you have read it. 

Jonathan do you see a relationship between Gawain and either of these other characters?” 

The next morning Gorham woke up dreaming of Jamaica, although he had never 

been there or anywhere else outside the United States unless Niagara Falls, Canada 

counted. The dream was prompted by a steel band that had set up shop just outside the 

wall by which Gorham slept and was beginning to gather a crowd with its insinuating 

Caribbean rhythms. Gorham lay there and listened for some time, and soon he heard 

another music. The street people from the park, drawn by the crowd were circulating with 

their low insistent patter. 

“Change? Some change?” 

“Quarter? Quarter? Quarter?” 

Gorham went out on the street and watched the panhandlers work the crowd. He decided 

to give it a try, but his sore ribs reminded him of the problems of territoriality. He moved 

away from the park west on 42 nd Street toward the Port Authority. He learned back
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against a porn theater that wasn’t open yet and began to work on the commuters heading 

toward Times Square. 

“Quarter. Quarter, please?” he whispered with his eyes aimed somewhere 

between the necks and knees of the passersby—a poplin jacket, a palm beach suit, a 

pastel pants suit. Most of the suits just walked on by. Some swerved away from him and 

walked slightly faster. A few cursed at him or muttered. 

“Get a job, asshole.” 

One, a clean­cut, young executive, who looked like a copywriter or an art director 

for an ad agency, a Wall Street type, or a lawyer, turned his head and spit squarely into 

Gorham’s face. He went out of the panhandling business. 

“Gawain is more like the guy in ‘The Fourth Alarm.’ He, like, hangs on to the 

stuff he thinks will save him.” 

“The stuff? What ‘stuff?’” 

“Well. It says, you know, that it’s a girdle, but, like, that makes no sense.” 

“Girdles at the time Gawain was written meant long sashes. Women wore them 

around their waists and often gave them to their favorite knights as keepsakes, tokens, 

and remembrances; sometimes these gifts were supposed to possess magical powers to 

protect the knight. 

“That was what Gawain thought.  That’s why he didn’t tell the Green Knight 

about the gir…the sash.” 

“Call it ‘the girdle.’” 

“It sounds stupid.”
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Charlie took Gorham to Grand Central Station. Just past the Oyster Bar, he 

slipped into a restroom and through a hole in the back of the restroom closet.  They were 

in a room full of pipes. 

“Steam pipes.  In the winter these things keep this whole area warm,” Charlie said 

as he swung down a flight of circular stairs past a series of metal doors. “These doors are 

emergency exits from the subway system.”  They went through a metal door at the 

bottom of the stairs. “We are below the subway now.”  They were past the light too. 

“I can’t see a thing.” 

“Wait a second.” Charlie flipped a switch and a string of weak bulbs exposed 

what appeared to be a reproduction of the sophomore’s room in Gorham’s fraternity 

house—rows of bunk beds, maybe twenty of them, a hot plate, one of those apartment­ 

sized refrigerators, a small table and four chairs. 

“Mostly the same folks show up here night after night in the winter. We all know 

each other. We are sort of a family.” 

“Do the crazies come?” 

“Not the real crazies. They don’t like groups of any kind.  Say, you know, you ask 

a lot of questions. You aren’t one of them sociologists are you? Those people are a 

sincere pain in the ass. Summer is the worst. They don’t work in the summer, and they’re 

all over us like flies” 

“Do I look like some college professor?” 

“No you don’t, but those hands of yours have never done much. Who are you, 

Dave? 

“Professor Gorham?”
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“Yes, Mike.” 

“What everyone says about Ike McCaslin—how he just strides off without his 

knife, his gun, his watch and compass—it’s like, you know, Luke Skywalker when he is 

flying his X­wing fighter down the canyon of the Death Star trying to launch a Proton 

Torpedo into the ventilation shaft that leads to the main reactor core.” 

Mike, who seldom read the assigned material, was super bright—bright enough to 

pick out enough detail from class discussions to pass quizzes and write reasonable papers 

without reading the books—and he could always be depended upon to make a link 

between the assignments and a movie.  He seemed to have seen every movie on earth. 

Gorham found him generally interesting, but this didn’t seem to be going anywhere. 

“Your point, Mike?” 

“Well, you know, Luke is using his targeting computers and he hears the voice of 

Obi Wan Kenobi (who by this time is dead) saying ‘Use the Force, Luke. Trust your 

feelings.’ And Luke turns off his computer and zaps the Death Star with his faith.” 

“Do we have to pray or anything?” Gorham asked Charlie as they walked along 

the 42 nd Street side of the Port Authority toward the Little Baptist Mission in Hell’s 

Kitchen. 

“Naw! They sing a few songs. Sometimes there’s a testimonial—you know, 

somebody gets up and says how they was lost and sinning and got saved.  Then we eat. 

Usually soup and bread. It’s pretty good.” 

The soup was a thick split pea and Gorham burned the roof of his mouth where 

the plastic of his partial plate usually protected. The bread was a rich black bread that 

reminded him of some of the rye breads that the German neighborhood bakeries in his
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hometown made when he was a kid. Some volunteers asked if anyone needed to see a 

doctor.  The man in charge said he would be around after the meal if anyone wanted to 

talk to him about the saving power of Jesus Christ, but all in all it was very low key for 

Baptists. 

When they got back to the park the pressure increased.  There were cops 

everywhere, and city sanitation workers were going around gathering up all the cardboard 

and tossing it into garbage trucks. 

“What’s going on?” 

“We’re going to have to find somewhere else to sleep tonight, Dave.  This 

happens every once in a while.  Since the city started to clean up Times Square, they 

bring the big money people in to look things over.  We don’t fit into their picture, so they 

roust our asses out of the park the night before the tour. Let’s just walk out of here.” 

“What if we don’t?  What if we stay?  I mean, shit! It’s a free country.” 

“If you stay, you will spend the night in the Tombs. You ever been in jail, Dave?” 

“I think Mike is right, Dr. Gorham. It’s about faith. Gawain didn’t think he was 

safe in his belief so he kept the girdle. The guy in ‘The Fourth Alarm” had no faith in 

himself. This all reminds me of Emerson and Thoreau—self reliance.” 

“Faith and Self Reliance are not quite the same thing, Luanne.” 

“Well what about Indiana Jones and the Last Crusade? Harrison Ford has to go 

through a series of tests in order to reach the cave where the Holy Grail is.  At one point 

he has to step over the edge of a cliff, into a canyon, into a void.  It is a leap of faith. His 

eyes and his reason tell him that he will die if he takes the step, but he does it anyway and
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there is a path across the void that was invisible—just like when Ike couldn’t see the Bear 

until he took a leap of faith. Cool, right.” 

“Yeh, Mike. Cool.” 

Gorham spent the night under a bridge in Central Park. He awoke in a light rain 

and donned the light jacket he had used for a pillow. Then he started the long walk back 

to the Times Square area in time to see that Charlie had been right. Security was tight all 

right.  The tourists couldn’t even get to TKTS, TKTS booth. There were cops 

everywhere. Gorham had never really been hungry in his life, but he was as close now as 

he ever wanted to be. He cut down an alley behind a string of restaurants on 44 th Street. 

There were several dumpsters.  He climbed up and opened one, hung head down 

rummaging for something to eat.  The smells were overwhelming and there were flies 

everywhere. He grabbed a slice of cold, soggy, pepperoni pizza and a chunk of iceberg 

lettuce climbed down from the dumpster.  The lettuce was slick on the outside, but when 

he pulled away the outer leaves it was firm near the heart.  He walked along the alley 

eating the pizza and washing it down with bites of the lettuce.  It smelled like garbage, 

but it tasted all right and the price was excellent for that section of the city.  At the end of 

the alley, Gorham caught sight of a pile of rags out of the corner of his eye.  Then he 

heard a scream and realized that the pile of rags was a man sleeping and that he had just 

stepped on the man’s outstretched hand. The man, dirty with sores all over his face 

leaped up and bought a knife quickly from somewhere beneath his clothing. 

“I’m going to get you now, boy. I’m going to cut you good.” 

Gorham turned to face the man. He put his hands in his jacket pockets and tried to 

remember how Mac’s face had looked when he kicked him awake in the park. He put that
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face on—especially in his eyes—and smiled his toothless grin. Then he took a step 

forward toward the knife. That was the hardest part. As he did it, he remembered 

something he hadn’t thought about in twenty­five years—Sir Gawain and the Green 

Knight. 

Said Gawain, “Strike once more; 

I shall neither flinch nor flee; 

But if my head falls to the floor 

There is no mending me!” 

Gorham, looking as crazy as possible, whispered, “It’s funny that you would pick 

today to die.” As he said it, he rammed his left index finger forward in the pocket his 

jacket the way he had as a child playing cops and robbers.  The man let the knife drop to 

the pavement and stepped back against the brick wall of the building. 

“Don’t shoot.  I’m cool. You just startled me when you stepped on my hand. I’m 

cool.” 

Gorham turned out of the alley and headed toward the park. His legs were 

shaking. His lower legs and feet were swelled from the heat and the pounding the 

concrete gave them. He could smell the sour of his own stink. He was already developing 

a crotch rash from the heat and the dirt. He had had a headache for two days from 

straining his eyes trying to read things without his glasses. He felt the impress of his 

room key on the bottom of his right foot.  He wondered if he could throw away the key 

and his license and his return ticket.  He wondered how long it would take him to fall 

through the cracks here and wind up on the Bowery. He pulled his return ticket out of his 

sock and held it for a long time in his hand.  Although he couldn’t read it, he knew what
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it was and just knowing made him feel better.  He decided to walk to Grand Central and 

take the Metro North back to New Haven. He wanted a shower more than anything on 

earth. 

“Dr. Gorham?” 

‘Yes, Christy.” 

“You haven’t said much about these stories. Like, usually you, you know, see 

stuff that none of us ever thought of.” 

Gorham wanted to tell them that sometimes holding on meant letting go, that 

winning was sometimes a matter of learning how to lose, that the Biblical paradox “One 

must lose his life in order to gain it” made sense, that he had never gone to Bratislava 

because, although at one time he had a one way ticket there, he had not had a passport. 

He wanted to tell them, but he didn’t. The things that made him get back on the train and 

return to Yale—his wife, his two sons, his tenured position at a good liberal arts 

college—those things were all still there. He knew that if he told them about New York 

that they would remember nothing else from that day.  The marvelous creativity of The 

Pearl Poet, John Cheever, and William Faulkner would pale before the reality of his 

foolish experiment. What mattered was that they sometime try to get outside their 

comfortable lives to discover who they really are. But, he knew, that would only happen 

to some of them and only when they least expected it. 

“I imagine most of us are more like the character in ‘The Fourth Alarm’ than we 

are like Ike McCaslin, or for that matter, like Emerson or Thoreau. Self Reliance is a 

tough row to hoe.  From what little I know of it, faith may well be harder. I would guess 

that you’ll come back to these stories again and again as you grow older. And I imagine
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they’ll change as you grow and develop. This has been a good discussion. Remember to 

read Faulkner’s “Delta Autumn” and “Hills like White Elephants” by Ernest Hemingway 

for Wednesday. Are there any questions? 

“Are we going to have a quiz on Wednesday? 

“No, Christy. No quiz, but remember you do have a paper due at the end of the 

month. It’s always a good idea to start early. Are there any other questions?  O.K. then, 

that will be all.”


